UN QUESO VIAJERO
por el Camino de Santiago

Cuentan, personas de crédito que prefieren quedar en el anonimato,
que a principios de los afios ochenta del siglo XX se suscitd una encendida
polémica entre nuestros vecinos franceses. El motivo de tal dislate traia su
fundamento en la reciente obtencion de la denominacion de origen de dos de
sus quesos emblematicos: el Camembert y el Brie. Y sucedid, que en una
docta tertulia que regentaba el gran Pierre Andruet —de tan grata memoria—, se
enfatizaban las diferencias notables de uno y otro queso por uno de los
tertulianos. Peroraba el orador con gran cicateria, ensanchando lo que a ojos
vista no pasaban de ser diferencias menores que se van introduciendo en los
productos artesanales con el transcurso del tiempo. Un gran polemista,
chovinista reconocido de nombre Francois —por no dar mas pistas de las
necesarias-, argumentaba en estos o parecidos términos:

—Ya me diran si no hay distancia de Brie a Normandie para que pueda
darse la disimilitud entre uno y otro queso. Que se traduce, como todos ustedes
saben, en un periodo distinto de affinage y en su tamafio tan dispar, que no
cabe para mi discusion alguna. En esto me baso y me basto para afirmar, que
son dos elaboraciones entre las que no existe afinidad.

Pero los defensores de la continuidad que se da en muchas de las
tradiciones culinarias, venian a resaltar las semejanzas, que se unen a través
de ese fino hilo de Ariadna que enlaza muchas de las elaboraciones de sitios
distantes y que no llegan a ser percibidas mas que por algunos escogidos de
“morro fino”. El portavoz de estos esforzados adeptos de la transmision a

través de la tradicion cultural, argumentaba:



—Para mi son un mismo queso, y no recurriré a leyendas de dificil
comprobacién empirica y espero que sepan todos a que me refiero: a ese
monje o cura disoluto que llevé la formula de Brie a una granjera de Normandie.
Segun unos en la época de Napoledén y si hacemos caso a otros durante la
Revolucién Francesa. Creo que eso es lo de menos. Lo de mas es el resultado
final: que sus propiedades organolépticas de color, sabor, textura... son
semejantes y, por tanto, son miembros de una misma familia. Esa es mi opinién.

Siguié un breve revuelo de intervenciones mas o menos doctas, pero
todas encendidas con la pasion que soélo los franceses son capaces de poner
en la defensa de sus quesos —por no decir que también de sus vinos y, si me
apuran, de todo lo que consideran tipicamente francés—, por lo que tuvo que
intervenir Pierre Andruet para poner orden en el debate y rebajar la tension. Su
propasito era, quedo claro desde el principio, que defendia la transmisién de la
cultura gastronémica a través de los caminos de Europa. Cuando tomo la
palabra se hizo un respetuoso silencio, pues todos aceptaban de buen grado
su magisterio. Hablé asi:

—Tal vez, mirandonos el ombligo, se nos escapan otras consideraciones
de mayor enjundia. Les invito a que reflexionen sobre la importancia de los
intercambios culturales a través de los caminos. Y, hablando de caminos, no
podemos olvidar el de Santiago, que desde antiguo vertebra Europa. Déjenme
decirles, si acaso alguno no lo sabe, que el llamado camino Francés tiene una
variante por la costa cantabrica y recorre muchos pueblos de muy venerable
tradicion quesera. Y ya en el plano de las conjeturas preguntarnos, si ese
religioso de la leyenda no pudo hacer un viaje de peregrinacién y penitencia a

Santiago y, de paso, traerse la férmula originaria de aquellos pagos. Pues me



han informado de un queso de muy parecidas caracteristicas que llaman de las
Garmillas. Tal es mi tesis y mi propuesta, para zanjar esta polémica que
amenaza con eternizarse. ¢ Alguien acepta el reto de ir a comprobarlo?

La propuesta dejo sin habla a todos por unos instantes. El primero que
reacciono fue el diletante al que hemos dado en llamar Francois, que se oponia
encarnecidamente a que fueran cosa parecida. Se ofrecio sin fisuras, ya que
tenia en mente conocer aquel fenbmeno del Camino de Santiago pero, aclaro,
gue como agnaostico que era, no creia en las ventajas espirituales del camino y
pretendia hacerlo en coche. Lanzé con elegancia el reto al resto de la
concurrencia, por si alguno de la tesis contraria se ofrecia a acompafarle, que
muy gustoso ponia él el coche y la gasolina. Pero no fue él, sino ella.

—Pues cuenta conmigo, que soy del bando contrario y asi, de paso,
cubrimos la cuota de género.

Todo quedd concertado en sus menores detalles y, quedaron, que
saldrian en el plazo de una semana hacia la frontera de Irdn, cruzarian
Guipuzcoa sin mucho detenimiento hasta Vizcaya, para adentrarse en
Cantabria por Castro Urdiales, a 648 kilbmetros de Santiago, donde pensaban
remansar el ritmo del camino para indagar a partir de alli con detenimiento.
Pretendian empezar a preguntar a partir de ese enclave, en fondas y mesones,
por aquella referencia que le diera Pierre y que Francois anoté y tradujo sin
mucha precision por: Armillas. Pensé en el diminutivo de armas, porque lo de
garmillas no le sonaba de nada. Llegoé la fecha acordada y ambos partieron con
determinacioén, cada uno, con las de sus convicciones.

En su segunda jornada de viaje llegaron hasta el malecon de Castro

Urdiales, donde la mar hinchaba sacando silbidos siniestros al empujar el aire



por las oquedades de las rocas. Ninet hablaba y leia con soltura en castellano,
por lo que propuso comer en uno de los establecimientos frente al mar, en cuyo
cartelon de la puerta ofrecian la famosa marmita de la costera del bonito como
plato principal, que ella conocia con otro nombre que no terminaba de recordar.
Traian ya pensada la estrategia de pedir siempre queso de postre, de las
Armillas, para indagar luego de dénde procedia. Repitieron hasta por dos
veces de la receta de Oscar Cobo, pues las patatas estaban deliciosas, y
preguntaron luego por el queso. El restaurador mostré su extrafieza y les
ofrecié un queso picon de Tresviso, quesucos de Liébana y hasta un queso de
Valdeén de los Picos de Europa, pero no les dio razon de aquel queso que
concluy6 debia ser uno de los que elaboraban los pasiegos. Les indicé tiraran
al interior, hacia Ramales y Ampuero, por lo que deberian pasar por el camino
de Aguriezo. Alli se hacian de esos quesos blandos y frescos de las
explicaciones que habian dado los franceses. Terminaron tomando un queso
curado de la comarca de Castro Urdiales, que les parecié excelente, pero que
nada tenia que ver con lo que ellos buscaban.

No se arredraron por este su primer chasco, pues bien sabian que la
busqueda podia resultar ardua, dada la cantidad de quesos que iban
descubriendo, de tan buen sabor y paladar que les hizo bajar pronto sus infulas.
Es bien sabido que en lo tocante a quesos, los franceses no admiten
competencia. Y asi fue como siguiendo las indicaciones del mesonero, dieron
algunas vueltas y revueltas y, en todos los sitios donde paraban preguntaban
con todo lujo de detalles por aquel queso, recogiendo cabezadas de
asentimiento hasta que soltaban el nombre y, entonces, las gentes negaban

enérgicamente con la cabeza. Con ese nombre no habia ningln queso por



aguellos pagos. Pero no perdieron ocasion y probaron los quesos de nata y los
que llevan la denominacién de origen de Cantabria. Y de todos repetian y si les
ofrecian dos, de los dos comian y si tres, pues eso, que los tres probaban.
Terminaron desorientados y tan ahitos de tan exquisitos y variados quesos,
qgue terminaron cruzando un puente por el que discurria un regato de aguas
limpidas sobre piedras pulidas, al divisar después de un recodo lo que les
parecié chalet o caserio. Tenia este lugar una balconada corrida a lo largo y
ancho de su fachada, y unas higueras que andaban cuajadas de higos que ya
verdeaban. Como quedaba al lado de la carretera buscaron un vado por el que
arrimarse y, cuando ya lo hacian, el coche patind y se metié en el reguero.
Siguieron unos gritos desaforados de mujer que pusieron en guardia a los
habitantes de la casa, a la sazén un matrimonio entrado en afios y un
rubicundo varén de edad imprecisa. Salieron a la balconada y se observaron al
conductor caido sobre el volante, los brazos abandonados a lo largo del cuerpo
y la mujer espantada que no dejaba de gritar. Acudieron también otros vecinos
y alguien concluyé que habia que llamar al médico. Ninet, poseida de un
ataque de nervios, terminé repitiendo en espafiol con un acusado acento
francés un presagio tragico: “Estd muerto, esta muerto”.

Pero el médico, que ya andaba chiquiteando a esas horas tempranas de
la tarde (entiéndase lo de chiquitear por andar tomando vinos que en el norte
llaman chiquitos y no andar imitando al humorista Chiquito de la Calzada), se
acerco al lugar de los gritos y determiné con gesto grave:

—Subanme al paciente a la casa, que pueda auscultarle con decoro.

Las palabras del médico fueron obedecidas de inmediato y lo subieron

desparrancado entre cuatro, mientras Ninet seguia musitando su letania y, el



tio Juanuco, que se las veia venir, apostillaba a reglén seguido: “¢A que me
cuelgan el muerto?”. Su mujer, la tia Marijuana, lo siguié escaleras arriba pues
ya eran muchos los que se le habian colado en la casa y ella tenia los chorizos
de la matanza curandose en los varales de la cocina. Pero el médico, que se
habia ido refrescando de los vapores etilicos, una vez hubo tomado el pulso,
mirado el fondo del ojo y pinchado con disimulo en el dedo gordo del pie con
una aguja, decretd solemne: Este hombre esta difunto. Los ayes de Ninet se
redoblaron y, las quejas del tio Juanuco se hicieron perceptibles a todos los
presentes cuando exclamo: “No, si ya lo decia yo que me cargaban el muerto”.
Surgié entonces la encrucijada de qué hacer con el francés, pues una vez
muerto en circunstancia desconocidas, era obligado llamar al juez para el
levantamiento del cadaver y se hacia preceptivo practicar la autopsia. El juez,
gue andaba también de chiquitos con el médico y, viendo que no regresaba, se
acerco al lugar de los autos. Tal fue el enredo, que tuvo que intervenir Talanio,
el sobrino de la tia Marijuana, para ver la forma de enderezar aquel
desaguisado. Cogié a médico y juez en un aparte, por ver si se podia retrasar
la hora de la defuncion. En otras palabras, que hicieran la vista gorda y
embarcaran al francés en una ambulancia camino del hospital de Cruces de
Basurto. Asi se hizo, pues no era de recibo que la pareja de ancianos se
cargaran el muerto y los incordios que llevaba consigo, toda vez que habia sido
el médico el que metid la pata al ordenar su traslado a la casa. No hubo otra
solucion que todos se juramentaran para decir que de la casa salidé con vida.
Resuelto lo del muerto quedaba atender a los vivos, pues Ninet precisaba un

alojamiento en Laredo, localidad donde residia el Consul francés, con la



finalidad de tramitar sin dilacion todo el papeleo una vez emitieran el certificado
de defuncién. Pero los problemas no acabaron alli.

Cuando se hubo instalado Ninet en un hotel desde cuyo comedor se
divisaba la hermosa curva de ballesta de la playa del Salvé, y comido algo de
cena, le dieron queso de postre. Fue ver el queso y probarlo con gesto reflexivo
cuando lanz6 una especie de jEureka!, repitiendo: jeste es, este es...! Se
trataba del queso que andaban buscando con tanto empefio y tan poca fortuna.
Cuando dio las explicaciones al caso, conto la polémica que les habia llevado
hasta alli y pronunci6 el nombre de “las Armillas”. Talanio le sali6 al paso para
apostillar: “las Garmillas sefiora, este queso es de las Garmillas”. No acababa
Talanio de pronunciar aquel nombre cuando lleg6 el médico.

—Aqui tiene, sefiora, el certificado de defuncion de su marido.

—¢Mi marido?, Francois no es mi marido.

Aqui se volvioé a organizar de nuevo la tremolina, pues todos pensaban
gue como esposa, tomaria las decisiones que vinieran al caso. Tuvo que relatar
de nuevo, pero con mayor detalle, el asunto de la polémica alrededor de los
guesos de Brie y Camembert, el reto de encontrar el antecedente cantabro de
ambos quesos y su periplo por el camino de Santiago y aledafos. Pero el
desideratum surgié cuando confesé que era Francois, el difunto, el que iba
pagando los gastos con cargo a una tarjeta de crédito de la cual solo él sabia el
cadigo secreto. Su efectivo le alcanzaba como mucho para pagar aquella cena
y poco mas. Era inevitable: la visita al Consul francés lo aclararia todo.

Alli se dirigieron al dia siguiente los afectados. Abria la comitiva Talanio,
seguido de Ninet y del tio Juanuco, con las manos a la espalda y rezongando

su letania. El Cénsul francés era un personaje conocido en toda la comarca, de



escasa estatura y flema casi pasiega, que tenia su residencia oficial en uno de
los chalet que habian proliferado en el camino de la plaza de Carlos V. Cuando
invitd a la curiosa comitiva a que se sentara en su despacho y escuché las
explicaciones del caso, no tuvo dudas:

—En esto hay que aplicar las clausulas del Convenio de Viena de 1980.

Al escuchar aquella frase el tio Juanuco lo tuvo meridianamente claro vy,
esta vez, haciendo restallar el puiio de la mano derecha sobre la palma de la
izquierda, dijo su famosa frase:

—iLo que yo decia, qgue me cargan el muerto!

Y aunque el tio Juanuco no tenia ni pajolera idea de lo que era el
Convenio de Viena, su instinto de pasiego no lo engafiaba. Alguien habia
decidido en aquel dichoso Convenio que era el pais de acogida el que se hacia
cargo de aquellos gastos, en defecto de familiares o amigos que los reclamaran
para ellos. No obstante de poder repetir contra los bienes que dejara el difunto.
Salieron del despacho del Cénsul con el ombligo encogido, pues Ninet ya habia
declarado que no tenia posibles en aquel momento. No obstante de
comprometerse solemnemente a pagar los gastos de estancia en el hotel,
comidas y traslados causados por ella misma, ya que los correspondientes a la
repatriacion del difunto se harian por cuenta de la Embajada. Hasta hubo que
llenarle el depésito de gasolina para que regresara con el coche de Francois a
su lugar de origen. Con todo lo cual la factura ascendié a unas diez mil pesetas
de la época. Ninet se empefid en firmar un pagaré por aquel importe, como
garantia y para refrendar su propésito de pagar la deuda. Talanio se lo acepté
finalmente después de que su caballerosa resistencia se derrumbara ante la

férrea e indestructible determinaciéon de Ninet.



Regresaron a la casa del rio y Talanio se empefié en llenarle una cesta
con chorizos de la tia Marijuana y algunos quesos de las Garmillas, para que
Ninet pudiera llevar la prueba irrefutable de la tesis que mantenia. Todo ello
con el compromiso de que, una vez aceptado por todos el verdadero
antecedente del queso de Brie, que era tanto como decir también del de
Camembert, escribiera dando pelos y sefales del reconocimiento. Al menos, de
todo aquello iban a sacar en limpio la honrilla, que no era poco tratandose de
gue los franceses aceptaran la primogenitura sobre uno de sus quesos
emblematicos, por un modesto queso cantabro.

A la despedida, con pafiuelos blancos tremolando en el aire, acudieron
buena parte de los vecinos, que ya estaban en antecedentes de la importante
mision que llevaba encomendada Ninet al vecino pais. Se corrié la voz como
reguero de polvora, pues aquellos paisanos eran muy suyos en lo tocante a la

calidad de sus quesos y les tenian algunas ganas a los franceses.

Han pasado ya mas de treinta afios desde aquellos sucesos y el famoso
pagaré que firmo Ninet, al que llaman “de los franceses” no sin cierto retintin,
ocupa enmarcado un rincon destacado en una de las paredes de la fragua del
rio. La casa ha sido remozada y los bajos acogen ahora un digno museo
etnografico de las herramientas y aperos propios del oficio de los abuelos. La
premonicion del tio Juanuco se cumplio en todos sus pormenores, y su famosa
frase quedo grabada en el frontispicio de la memoria colectiva de aquel lugar.
En las noches de verano, cuando ya anciano se sentaba a tomar el fresco a la

puerta, y alguin vecino socarrén le preguntaba si habia noticias de Francia, €l



respondia: “Siempre lo dije yo, me colgaron el muerto”. La tia Marijuana le
sobrevivid algunos afios y siguié elaborando sus famosos chorizos, pero a ella
nadie se atrevia a preguntarle por los franceses, pues con los afios se le habia
acentuado el genio y nadie se exponia a la granizada de improperios que
hubieran seguido a semejante pregunta. El médico, el juez y muchos de los
protagonistas de aquel suceso han pasado ya a mejor vida, y apenas queda un
difuso recuerdo en torno al pagaré colgado en la herreria.

Talanio si recuerda. Andando el tiempo llegd a conocer al famoso Pierre
Andruet, pero tuvo la cortesia de no comentarle nada sobre aquel episodio
remoto. Lo que si pudo escuchar de su boca, fueron los encendidos elogios
sobre un queso de las Garmillas, en uno de los encuentros ocasionales de la

Cofradia del Queso. Con esto, se dio por satisfecho.

10



